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La paleta de colores cambia y así como cambia el color, cambia la vida. Una 
travesía, larga travesía, por entre las montañas hasta encontrar el pavimento. 
Y a medida que se avanza no sólo se deja el verde del campo, el rojo de los 
frutos, el amarillo de las flores, el azul del mar y el firmamento. Se deja el traje 
y el vestido. Se despoja, a la fuerza, del calzado y del sombrero, del colorido 
accesorio. Con ellos se van dejando trozos, grandes trozos de vida; la infancia 
que alegre recorrió los verdes campos tras las ranas, los pájaros o los caballos, 
tras los becerros para el encierro, tras las gallinas del patio. Se dejan los bellos 
momentos compartidos con los amigos junto al mar o el río, los encuentros con 
la familia. Todo se va quedando atrás como cuando se pasa una página de un 
libro: en un instante.
Un primer cuadro lleno de colores vivos, cálidos, alegres. Hay mar, ríos, 
árboles, flores y frutos; la vaca, las gallinas, los corderos; los amigos. Surcan el 
firmamento alegres aves. 
- ¡Qué paisaje tan bonito! ¿Qué has pintado, Hernando?
- Mi pueblo en Córdoba, donde vivía. Estoy con mis amigos montando 
a caballo. Me encantaba en la tarde ir con ellos a dar paseos, o a jugar 
fútbol.
- Y tú, Patricia, ¿qué lugar pintaste?
- (Suspiro) Mi casa en Tolima; teníamos gallinas y mi perrito Piolín, que 
lo tuvimos que dejar abandonado.
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Las narraciones continúan con entusiasmo: “es el río en Cartagena del Chairá, 
allá nos reuníamos con los amigos y hacíamos convites, cada uno llevaba algo 
para el almuerzo; las mujeres preparábamos la comida y los hombres buscaban 
leña. Nos bañábamos toda la tarde en el río”… Mientras Helena cuenta esto, se 
transporta: sus ojos brillan, con el brillo de la felicidad, evocando los mejores 
momentos de su vida, y su rostro refleja una paz y una plenitud que no había 
visto hasta ahora en ella. 
En cada escena hay vida, alegría, entusiasmo, energía y furor. El color permite 
percibir el calorcito del afecto y la efusividad con que la vida transcurre en tan 
paradisíacos lugares. Qué alegres momentos con la familia o los amigos, en 
aquel ambiente sencillo, campesino.   
El cuadro transmite tranquilidad, ingenuidad en la composición de colores, de 
formas, de dibujos de trazos infantiles; en el esfuerzo se plasma, al querer traer 
hasta aquí, en este momento,  el paisaje, el conjunto de montañas y de valles, el mar 
y la playa con sus bañistas prendidos a ellas como aplicaciones, el río adornado 
en la ribera por árboles frutales. Los niños junto a sus animales domésticos: 
las ovejas, las vacas, las gallinas; pareciera que dialogaran juntos personas y 
animales. Allá va un joven con un caballo rienda en mano, con tal tranquilidad 
de ambos, como si les pertenecieran por completo el tiempo y el espacio.
Todo esto es armonía, la que se tuvo en ese escenario de tierra que no solo fue un 
espacio físico donde transcurrió la vida, sino parte orgánica de la vida, como es 
parte de la vida la mano, el ojo o el oído, pues ellos permiten la comunicación e 
interacción con el cosmos. Así el lugar y el territorio donde se crece son órganos 
que permiten captar y relacionarse con el universo.
Ante el segundo cuadro afirma un joven estudiante espectador: “Eso parece 
lava”… Sí, es el fuego devorador que lo ha consumido todo, quizás acrisolando 
para reiniciar la vida… Entre cálidos y grises colores los “sin rostro” atropellan a 
quienes antes han llenado de color los campos, de alimento y de vida. Se inicia la 
huída en una pérdida total, para sumirse ahora en el anonimato que desdibuja, que 
esconde la tragedia de estos que ahora parecieran carecer de rostro. Se habla de ellos 
en abstracto: “los desplazados”, allá distantes, ajenos, quién sabe de qué patria… 
- ¿Qué pintas Fanny? ¿Por qué una casa en llamas? 
- Es cuando se quemó mi casa de Cajibío 
- (en el Cauca). (Un silencio pesado).
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La elocuencia del dibujo y la gravedad de Fanny al realizarlo bastan para que 
me recorra un frío por todo el cuerpo. Su pintura es una puerta en el tiempo y 
el espacio, que, de manera intrusa, me lleva hasta aquel momento siniestro, 
y entonces sé de la vida de esta niña caracterizada por ser lacónica y por la 
tristeza de su mirada. La veo huyendo de su casa sumida en la angustia, sin 
poder traer nada consigo, corriendo en una carrera que se olvida de todo, 
que pierde hasta la conciencia de sí misma, para, por instinto, poner la vida 
a salvo. Qué confusión, qué caos, qué desconcierto. El corazón a punto de 
estallar resuena por todo el ser como un tambor enloquecido anunciando 
el peligro. La carrera parece no terminar (y aún no ha terminado), los pies 
avanzan y avanzan y no se siente que por fin se esté a salvo. ¡Cuándo 
terminará la huída!
Y regreso. Fanny está aquí, pero incapaz de hablarle por un nudo que me 
atasca la garganta, sólo atino a mirarla con otros ojos, y habiendo compartido 
ese momento de su vida, la siento más cercana. Deja de ser la estudiante 
“Y” de la lista, para reconocerla como la persona con un pesado bagaje 
de vida.  Luego de haber compartido su pintura la puerta ha sido abierta y 




En una casa, a través de la ventana, dos niños con sus padres miran a los hombres 
que con armas en sus manos exigen que abandonen el campo. Hay lágrimas en 
los ojos de los pequeños. Las gallinas y el perrito que antes merodeaban en torno 
a la casa han desaparecido; las vacas presienten la angustia de la fuga, desde su 
corral; todo es silencioso como si el cosmos pudiera advertir la desazón de la 
tragedia, como si todo al tiempo se sumiera en la oscuridad de una noche que 
parece interminable. 
Va con su equipaje la niña que antes jugaba en el río. Todo es desolación, en un 
brusco contraste de situaciones. Ayer jugaba con sus amigos, hoy todos se han 
ido y también ella debe empezar el angustioso éxodo ante un panorama que no 
promete demasiado.  
Cada rincón emerge desolado y pareciera que las grises casas quisieran gritar 
su triste abandono. ¡Cómo extrañan a sus moradores! Las paredes son más frías 
y más débiles las puertas; ya nadie mira a través de las ventanas. La puerta 
de la Iglesia, abierta de lado a lado, deja imaginar que hasta Cristo huyó 
vertiginosamente tras sus creyentes, en el momento del apocalipsis.
Ya no hay aves, ni corderos, ni caballos; solo bestias… fieras… Tristes testigos, 
la palmera y el árbol del parque. ¡Ay!, si pudieran hablar, no solo llorarían, sus 
gemidos resonarían montaña tras montaña.  
Y la paleta cubre el lienzo de gris, como la adversidad ha cubierto de un tono 
lúgubre el alma. Con el frío del azul se avizora la ciudad como destino de la 
flota proveniente del pueblo. Por edificios y calles, perdidos entre el asfalto y la 
selva de cemento, niños y jóvenes, padres y madres permanecen de pie con su 
equipaje. Sus blancos rostros están petrificados de frío. El de la desolación, el 
del olvido, el de la angustia, el de la muerte y el peligro.
Un solitario joven en medio de la calle mantiene asido su equipaje: un 
maletín y una jaula con un loro. La mascota no ha dejado de ser compañera 
de vida, de trasegar, de fatigas y de luchas. Aún en su cabeza permanece el 
sombrero vueltiado, y el eco del vallenato que resonará por siempre en sus 
oídos. Aparece expectante: y, “¿Ahora qué vendrá? ¿Dónde iremos mi loro, 
mi vallenato y yo?”. Nada más cabe esperar a que la adversidad vaya cediendo 
ante la novedad.
En la esquina del cuadro hay un par de niños con sus maletas. En efecto, son 
extraños ante el paisaje citadino; su traje no es el adecuado para la ciudad, ni su 
ademán, ni su postura. Transmiten el miedo de llegar a un lugar desconocido, así 
tan de repente, sin tener tiempo siquiera de preparar la salida y la adaptación a 
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un “nuevo hogar”. Están solos, ¿quién los alojará? Vienen cansados, agobiados, 
con frío y hambre. ¿Hacia dónde irán? ¿Seguirán siendo niños? Pues, a veces, la 
tragedia suele llevarse la infancia consigo. 
Al otro lado de la calle, una joven solitaria proyecta el desconcierto, pareciera 
que esperara a alguien. ¿Viene de paseo? ¿De vacaciones quizá? Llega a reiniciar 
la vida, a descubrir un mundo diferente, a encontrar nuevas personas, a tratar de 
hacer amigos que quieran compartir el convite o jugar con ella a “las cogidas”. 
¿Los encontrará?  
Ascendiendo la calle, una familia permanece tomada de la mano. Fueron 
arrojados de tal modo en medio de la ciudad. Ya les quitaron todo: su 
vivienda, sus tierras, sus animales, su mascota, ¿Qué más les podrán quitar? 
Se sujetan de las manos para que el afecto, las personas amadas no se las 
puedan arrebatar. Empieza otro recorrido hacia las montañas de la ciudad, 
pero están juntos y unidos más que nunca, eso basta para juntar suficiente 
energía y continuar  la vida, y ascender a buscar un nuevo lugar donde 
sembrar su hogar.
Las calles se cruzan, los edificios se levantan elevándose por sobre las 
personas, los árboles y hasta las montañas, y aunque la calle es ruidosa el 
panorama urbano es sigiloso, con el silencio de la indiferencia. Cambia 
el paisaje: del verde de la pradera, al gris del asfalto; del azul del río del 
pueblo, al fondo oscuro del caño urbano; del colorido de las casas rurales, a 
los blancos y alargados edificios; del cálido pelaje de las mascotas, al áspero 
metal de los vehículos.   
 
Aparece por fin un movimiento menos frío del color. En el patio del colegio 
unos chicos juegan, otros se encuentran, allá otros conversan alegremente. La 
vida se va reconstruyendo en el lazo de la amistad, en el afecto del camarada de 
juegos y de charla, en la acogida de los que no les interesa de dónde tú vengas. 
En el ambiente escolar aparece el espacio que facilita erigirse nuevamente, 
reencontrarse, a partir de la confrontación con otros que han vivido grandes 
dificultades, quizá de otra manera, o quizá han tenido una vida tranquila, y 
brindan su cálida mano amiga y se convierten en cayado donde apoyarse para 
caminar con firmeza. Se comparten sueños, ilusiones, metas, y por ello se 
empieza a soñar de nuevo. Aún es posible construir la vida con grandeza. Se 
cree nuevamente en sí mismo y se advierte que no se está solo, que hay mucho 
por andar, por descubrir, por emprender.
Se retoma la vida para continuarla, en palabras de María Elena Walsh “cantando 
al sol como la cigarra, después de un año bajo la tierra, igual que sobreviviente 
Serie Investigación IDEP
80
que vuelve de la guerra…” Y sin miedo, se puede verter hacia los otros la propia 
individualidad. Se aprende que ante la tragedia nos sumimos en el dolor, la 
angustia, hasta el desespero, pero siempre hay modos de levantarse, reiniciarse, 
descubrir nuevos talentos y capacidades en sí mismo, y así continuar la vida con 
entusiasmo renovado.
En el rodar del balón de micro se van tejiendo nuevos afectos de amistad; en su 
va y viene, lleva y trae en un común dialecto la misma energía, la misma infantil 
intención de pasar momentos alegres, extrovertidos, de juegos y camaradería. 
La misma ilusión de tener un vida feliz, de encontrar la acogida sencilla y 
desprevenida de sus compañeros, de continuar una andadura hacia adelante 
aliviando el equipaje de memoria al constatar que es posible reconstruirse: 
sumirse en el dolor, en el fondo oscuro de la tragedia, y de repente encontrar la 
luz de un nuevo día, de nuevos modos de continuar soñando, cantando, jugando, 
y hasta bailando, porque se pueden descubrir otros motivos de alegría.
El amigo que se ha encontrado es una puerta para auto redescubrirse. Entonces 
se acude a fuerzas que antes no se habían advertido, y posibilidades que no se 
habían contemplado, y proyectos que no se habían trazado. Y con todo ello junto 
se hace una nueva composición, el quinto cuadro, que apenas se está bosque-
jando, del que tan solo se empieza a hacer el boceto; el nuevo Hernán, la nueva 
Fanny, la Patricia de ahora, la Helena que ha encontrado nuevos juegos, los que 
tienen metas y trabajan por ellas. El quinto cuadro de colores brillantes, con 
árboles y flores, arroyos cristalinos, frutos y aves surcando tranquilamente el fir-
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mamento. El cuadro de figuras hermosas donde la metáfora expresa la armonía 
y la sintonía con el entorno. 
Hasta aquí la travesía, para pintar de colores el asfalto y el cemento. Para 
colgarle flores y frutas a los edificios. Pegarle pieles a los viejos buses (y al 
Transmilenio), inventar ríos en los parques para jugar con los amigos, para 
hacer pájaros de papel y enviarlos al firmamento con nuestros sueños, pues 
“cuando los sueños vuelan, quizá se hagan realidad”, hay que dejarlos volar.
- De hecho, la obra tiene un conflicto, la obra está llena de conflictos. 
Más que desplazamiento, habla de un clamor por la inclusión, es un 
grito por la inclusión, por parte de nosotros, porque nosotros siempre 
hemos sido excluidos. Veo en la instalación elementos como la escue-
la. Casi todas las obras son un espacio que muestra lapsos de tiempo, 
transcursos del tiempo, lapsos de dolor, pero nunca creo que ha habido 
una calma, siempre ha habido en la obra una tensión muy fuerte que 
degenera en un conflicto. 
- Expresa el contexto de los niños de cada colegio, porque no son los 
mismos, cómo ven la situación del desplazamiento y su situación en 
el colegio, y por otro lado se ve la expresión de los profesores frente a 
eso, que es una interpretación de terceros.
- Uno ve que a veces son conceptos antagónicos que generan muchas 
tensiones, está el arraigo y el desarraigo, como la vida y la muer-
te, como la esperanza y la desesperanza, son conceptos que generan 
sentimientos encontrados, polarizados. Es la polarización del mismo 
conflicto armado.
- Es una obra hecha por pedagogos, pero no es exactamente pedagogía, 
porque no tenemos una pretensión de enseñar, y porque no teníamos 
un afán de mostrarle a los demás cómo se hace para trabajar con los 
niños, no teníamos ese afán que tenemos a veces de producir cosas, de 
mostrar productos. Como un show, el show de querer justificar un tra-
bajo, unos recursos, sino que tiene un carácter más político, y que re-
vela un concepto más real. Se mostró a las instituciones en su periferia. 
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